文｜易星星
30年來(lái)，梁朝偉做夢(mèng)都想演《八百萬(wàn)種死法》！
01 這座城市有八百萬(wàn)人，八百萬(wàn)種孤獨(dú)，總有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)你的孤獨(dú)在垃圾堆里揀了臺(tái)舊電視，通上電卻被里面的炸彈炸死。在家里整理家務(wù)，往衣柜掛衣服卻會(huì)被流彈打死。警察在地鐵里阻止乘客吸煙會(huì)被槍殺。一個(gè)男人悶死他女朋友的孩子，因?yàn)閰捑肓嗣看胃殉鋈ザ嫉霉腿丝春⒆?。這些事發(fā)生在紐約，凱瑞、薩曼莎、米蘭達(dá)和夏洛特生活的紐約，但是沒(méi)有我們?cè)跁r(shí)尚雜志上看到的都市感覺(jué)，沒(méi)有時(shí)裝、高級(jí)餐館、午夜PARTY和活色生香的艷遇，這個(gè)欲望都市里充滿(mǎn)了孤獨(dú)和死亡。
警察德金說(shuō)，紐約有八百萬(wàn)人口，八百萬(wàn)個(gè)故事，八百萬(wàn)種死法。
“我的人生就像一塊大海上四分五裂的浮冰，碎片漂向不同的方向。”
喧囂而孤獨(dú)的紐約城，落寞的酒鬼偵探。
馬修，前紐約警察，一個(gè)無(wú)法戒除酒癮的酒鬼。他追捕罪犯時(shí)射出的一顆流彈意外打死了一個(gè)女孩，之后沒(méi)了工作，離了婚，混跡于大街小巷的酒館酒吧，做沒(méi)有執(zhí)照的私人偵探，美其名曰給朋友幫忙。
一個(gè)星期三下午，紐約下著雨，時(shí)斷時(shí)續(xù)，在阿姆斯特郎酒吧，他見(jiàn)到了金，他的客戶(hù)，雇他保護(hù)她，金是一個(gè)妓女。然而幾天以后，她死在一個(gè)旅館房間里，《郵報(bào)》記者在描述現(xiàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)，死狀很慘，全身是血，不知道被刺了多少刀。
馬修尋找兇手的過(guò)程其實(shí)是尋找一個(gè)讓自己活下去的理由的過(guò)程?！拔医旭R修，我是個(gè)酒鬼，我無(wú)話(huà)可說(shuō)?！币苍S死亡更容易一些。
他想，我叫馬修，我是一個(gè)酒鬼，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人被殺了，她雇我保護(hù)她，我卻無(wú)能為力。
各種念頭在馬修的腦海中掙扎，他就像是精疲力盡的游泳者，他在腦子里跟自己搏斗：紐約每天這么多人死去，我要負(fù)什么責(zé)？可是這件事卻從始至終困擾著我，我居然不知如何是好。
他在酒吧里被拒絕賣(mài)酒給他，只能滿(mǎn)腔怒火喝咖啡；他在小旅館的床上數(shù)著戒酒的日子，真TM難熬；他在戒酒互助會(huì)聽(tīng)別人的發(fā)言；每個(gè)角落都有酒吧，每個(gè)街區(qū)都有酒鋪，喝酒不會(huì)讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽為什么要遭這份罪？
對(duì)于這樣的敘事方法，令我們想起了文學(xué)手法中的阻遲手法的運(yùn)用，我們跟著馬修，渴望著一探究竟，卻發(fā)現(xiàn)真相不知道藏在哪里，支離破碎、雜亂無(wú)序，馬修茫然的探究下，那慘死在36刀下的可憐女人，也喚醒了我們讀者的好奇心。
為什么？真相在哪里？究竟該從哪里下手？
02 “我厭倦了微笑，我厭倦了隨波逐流。美好的時(shí)光都已過(guò)去”一位美麗女人之死，一連串無(wú)人關(guān)心的謀殺。
這座赤裸都市，有八百萬(wàn)人，八百萬(wàn)個(gè)故事，八百萬(wàn)種死法。人們孤獨(dú)成癮，獨(dú)自沉淪，然后在不知什么時(shí)候，死于八百萬(wàn)種死法之一，迅速被替代，被遺忘。
幸好，總還有一個(gè)人在意我們的一切。
有人拿著槍跟蹤著從酒吧出來(lái)的馬修，被槍指著頭的馬修意識(shí)到自己隨時(shí)可能斃命在某個(gè)偶然的時(shí)刻，他努力維持冷靜，并在遞錢(qián)包的時(shí)候有意識(shí)地松手，去撿錢(qián)包的同時(shí)馬修不失時(shí)機(jī)地出手，腦袋狠狠撞在這人的下巴上，同時(shí)揮手拍開(kāi)他的槍?zhuān)瑯屪呋鹆?，但是萬(wàn)幸，馬修毫發(fā)無(wú)傷。
前警察馬修一連串漂亮的出擊讓那個(gè)家伙躺在地上，四仰八叉，可是要拿他怎么辦？報(bào)警沒(méi)用，說(shuō)不定警察還會(huì)認(rèn)為馬修有麻煩?？墒情_(kāi)槍殺了他？似乎也不是妥當(dāng)?shù)陌才?。就這么扔在這兒？馬修想了想，跳起來(lái)跺向他的左腿，費(fèi)了四次功夫，終于將他的右腿給踩斷了。馬修顫抖著離開(kāi)了這里。
馬修就這么一直在紐約的大街小巷游蕩。那些奇異的各種各樣的人物和慢敘事特有的散淡的筆調(diào)，慢慢帶出字里行間彌漫不散的孤獨(dú)味道。
書(shū)中有個(gè)女人說(shuō)，“知道嗎？我有個(gè)很棒的發(fā)現(xiàn)，那就是人活著，不是非得覺(jué)得好過(guò)不可。誰(shuí)規(guī)定我有快樂(lè)的義務(wù)？”
而桑妮的死和遺書(shū)帶給了馬修無(wú)盡的傷感，又一個(gè)孤獨(dú)死去的可憐女人。這部全篇充斥著酗酒、毒品、謀殺和黑色幽默的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八百萬(wàn)種死法》，寫(xiě)的是死亡，卻又好像是死亡之外的寂寞和孤獨(dú)。
03 一場(chǎng)徹底的酩酊大醉，一段單槍匹馬的自我救贖以馬修為主角的《八百萬(wàn)種死法》出版后，受到世界讀者的一致熱愛(ài)，偵探馬修迅速成為“繁華都市中的孤獨(dú)者”的代名詞。
創(chuàng)作六十年來(lái)，作者布洛克已有五十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，其中當(dāng)之無(wú)愧的代表作，正是《八百萬(wàn)種死法》。
感覺(jué)像小時(shí)候看武俠小說(shuō)那樣，非要一口氣看完不可……我年少混街頭沒(méi)有混到頂?shù)摹斑z憾”，在讀馬修時(shí)皆獲得滿(mǎn)足。
——侯孝賢（知名導(dǎo)演）
很多人說(shuō)在看馬修的慢條斯理的敘事和破案中，讓人體會(huì)到了生活中的另一面：污穢、骯臟的一面，卻充滿(mǎn)風(fēng)格，充滿(mǎn)憐憫，充滿(mǎn)智慧。2009年，美國(guó)私家偵探作家協(xié)會(huì)將優(yōu)秀私家偵探角色獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給馬修?斯卡德，迄今為止只有7位偵探角色獲此殊榮。
馬修的破案和尋找真相之旅，是一段單槍匹馬的自我救贖。
真相來(lái)得猝不及防，而馬修在和這個(gè)變態(tài)殺人狂正面遭遇時(shí)，躲過(guò)了他手里的大砍刀，并射出了四發(fā)子彈。
難怪，導(dǎo)演們和出色的演員們都希望能將這個(gè)故事搬上大銀幕，馬修具備的魅力不止留存在少數(shù)讀者那里，孤獨(dú)寂寞的城市中，一個(gè)人的生死就是這樣的容易被遺忘和忽略。而馬修，用一個(gè)人的努力串起了那些碎片化的事實(shí)細(xì)節(jié)，還原了金被害的真相。
馬修能被看成是一個(gè)信守諾言的英雄嗎？這個(gè)被酗酒酒癮折磨了許久的討生活的沒(méi)有證件的私人偵探。
（全文完）
我是易星星，歡迎關(guān)注@易星看電影
,本文鏈接：http://www.bbbearmall.com/news-221444.html孤獨(dú)寂寞的城市中，那些逝去的靈魂 看《八百萬(wàn)種死法》的技巧性（孤獨(dú)寂寞的城市中）
