“美麗女人的死亡，毫無疑問，是世上最有詩意的主題。”
——埃德加·愛倫·坡
一個(gè)叫金的美麗妓女找到身為私人偵探馬修，請他幫自己從皮條客錢斯手上脫身。就在馬修接下這個(gè)活，費(fèi)盡心思找到行蹤不定的錢斯并與之溝通之后，金卻意外身亡——在酒店被大卸八塊，死相極其殘酷。成為最大嫌疑人的錢斯卻花重金請馬修破案。就在調(diào)查過程中，錢斯手下的另一個(gè)妓女桑妮服藥自殺，不久后街頭的一個(gè)變性妓女小餅干在酒店被同樣大卸八塊……
《八百萬種死法》是當(dāng)代美國冷硬派偵探小說大師、紐約犯罪行吟詩人勞倫斯·布洛克的代表作，勞倫斯·布洛克被譽(yù)為當(dāng)代歐美偵探推理小說第一人，于1994年獲得愛倫坡獎(jiǎng)終身大師獎(jiǎng)。這本《八百萬種死法》自1982年首次出版以來，引起巨大反響。
這本書不僅在英、美、德、法等國銷售火爆，在我國同樣暢銷。梁朝偉飛躍半個(gè)地球，只為見作者一面，4次懇求合作，只為演本書主角；不愛用劇本的王家衛(wèi)讀了這本書，竟邀請作者擔(dān)任《藍(lán)莓之夜》編劇；朱天文讀后，專程飛往紐約，重走本書主角走過的路……
偵探馬修游走在城市之中，作為紐約城孤獨(dú)的見證者，以一己之力，對抗著約定俗成的、毫無生氣的生活。
“這座城市有八百萬人，八百萬種孤獨(dú)，總有一個(gè)人愿意傾聽你的孤獨(dú)。”當(dāng)時(shí)的紐約城有八百萬人口，死亡每一天都在發(fā)生，每個(gè)人有不同的人生，不同的孤獨(dú)。布洛克所寫的，不只是一個(gè)讓人稱奇的偵探故事……
從“我叫馬特，我無話可說”，到“我叫馬特，我酒精成癮”，以一己之力對抗城市的孤獨(dú)，與自己和解馬修是一個(gè)嗜酒的私家偵探，曾經(jīng)是一名警察，追劫匪時(shí)開槍意外打死一個(gè)小女孩，其人生發(fā)生徹底改變。那種負(fù)罪感時(shí)時(shí)包裹著他，使他再也無法扣下扳機(jī)，也不再當(dāng)警察，甚至逃離了原先的家庭生活，在酒精里麻痹自己，又在無法戒酒的慚愧里掙扎，如同在無奈的世界里浮沉。
他孤獨(dú)地生活，看起來冷漠疏離，卻有著一種對人和世界的關(guān)心，“我和全人類息息相關(guān)，每個(gè)人的死亡都在減損我。”當(dāng)時(shí)社會(huì)的警務(wù)系統(tǒng)紊亂，城市里的不幸接連發(fā)生，人們卻無可奈何。作為偵探的馬修，從未放棄抵抗，他相信自己也許能夠改變什么，能避免更多的不幸發(fā)生。
“她雇我避免被殺，我信誓旦旦地說她安全了，而她也相信了。殺死她的兇手欺騙我，而我相信了他，現(xiàn)在她死了，我對此束手無策。這件事從內(nèi)心蠶食我，我不知道該怎么辦。”
馬修受金的委托幫助她從錢斯手下脫身，他完成了金的交代，可是金死了，雖然某種意義上來說金的死去與他再無干系，但是馬修卻未放棄尋找真相。在萬難和威脅中，孤勇地尋找事件背后的聯(lián)系，一度痛苦得再次醉酒入院。
馬修是至善的，雖然他窮困潦倒、孤身一人，但他總想為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。
一個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)是，十分缺錢的馬修每次收入一筆，就會(huì)去教堂捐獻(xiàn)出總數(shù)的百分之十，只有這樣，他才能解除某種不安。
調(diào)查金的案件，也是馬修的一次靈魂的修行。直到金的案子水落石出，他以自己的力量，了結(jié)了一個(gè)變態(tài)殺人狂，阻止了更多悲劇的發(fā)生，也終于給了自己一個(gè)交代。對馬修而言，最后的痛苦更多的是與自己的和解，和對那個(gè)無奈的社會(huì)發(fā)出的沉重一擊。
如同村上春樹說“當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你就不再是原來的那個(gè)人了。”
從戒酒會(huì)上的閉口不談，以旁觀的角度去審視別人的孤獨(dú)，到敞開心扉，把自己的無力和脆弱公之于眾，硬漢的柔情背后，是無盡的落寞和無言的倔強(qiáng)。在當(dāng)時(shí)迷亂不安的社會(huì)里，馬修彰顯著生而為人的正義的力量，和不滅的人性之光。
職業(yè)各有不同，人無高低貴賤，為了生活，人人都在艱難的生活里詩意地掙扎當(dāng)時(shí)的紐約隨處可見來自世界各地的移民，社會(huì)的貧富差距巨大，不安、焦灼與欲望在城市滋生，犯罪、毒品、斗爭屢禁不止，社會(huì)風(fēng)氣差，民眾道德堪憂。
勞倫斯·布洛克
在《八百萬種死法》里，布洛克慢條斯理地?cái)⑹拢还P一劃地勾勒當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)，描摹時(shí)代洪流中艱難而詩意的生活的人們。
- 皮條客錢斯
錢斯是一個(gè)與眾不同的黑人皮條客，他從不打罵手下的姑娘，對誰都彬彬有禮，為人十分紳士和溫和。除了拉皮條的生意，他更有意于藝術(shù)品收藏，出身體面，家庭不缺錢，甚至還上過大學(xué)主修藝術(shù)史。退役之后陰差陽錯(cuò)地開始了皮條客的生意，在業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)。
錢斯的人物形象是在故事推進(jìn)中逐漸豐滿的，開始只是旁人對他的描述，接著是馬修與之相處的細(xì)節(jié)，在他和待人接物尤其是對待自己手下的幾個(gè)姑娘時(shí)，更加凸顯他不過是一個(gè)與世無爭的、算得上大方和好心的生意人，只不過他的工作是為人所不恥的皮條客。
可以說錢斯是當(dāng)時(shí)社會(huì)特立獨(dú)行的一個(gè)存在，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)觀念里對于職業(yè)好壞的判定，感情和家庭經(jīng)歷促使了他的自省，從大眾的、麻木的生活里抽身而出，戒掉陋習(xí)，按自己的意愿去生活。
拉皮條是一個(gè)掙錢的生意，但他并不是個(gè)唯利是圖的人，在手下的姑娘經(jīng)歷種種艱辛、各自走上不同的人生軌跡之后，錢斯也在這段人生中成長起來，開始為新的人生做打算。
他曾經(jīng)是一個(gè)皮條客，他一直是一個(gè)好人。
- 妓女們
錢斯手下本來有六個(gè)妓女，她們在錢斯的庇護(hù)下接客、生活，錢斯給她們租好的公寓，給她們置辦生活用品。在當(dāng)時(shí)的人眼里，妓女的生活是淫穢不堪的，她們是社會(huì)最底層的姑娘，輕賤如蟻，就算死了也不會(huì)有人在意。
可是在布洛克的筆下，一個(gè)個(gè)妓女是一個(gè)個(gè)有血有肉、有感情和自己人生的人。
唐娜結(jié)過婚，做過女招待，當(dāng)過商店柜員，守過洗衣店，她也曾想以自己的雙手辛勤地謀生活，可是打零工的她卻總要面對三天兩頭的解雇。為了生活，她慌不擇路地開始了賣身。
“我從小到大渴望的無非是一個(gè)人待著。我想要一個(gè)體面的住處，想要時(shí)間做我自己的事情。我說的是寫詩。”
姑娘們都差不多，在不二十歲的年紀(jì)，天真地踏進(jìn)大城市，被有經(jīng)驗(yàn)的老皮條客輕易帶下水。在那樣的社會(huì)風(fēng)氣下，底層女性的人生悲劇何其相似。
尋歡作樂、疲于人事的桑妮服藥自盡，孤獨(dú)、游離于人事之外的露比去了圣弗朗西斯科，體驗(yàn)妓女生活、找寫作素材的瑪麗露不再接客，沉迷于詩歌的唐娜準(zhǔn)備靠寫詩過日子，愛好藝術(shù)的弗蘭即也許去表演。
金試圖退出，也是因?yàn)樗辛藫磹郏霃氐讖倪@種風(fēng)月生活里抽身而出；對方為了給她新的生活，不惜鋌而走險(xiǎn)。結(jié)果她喪命，他生死未卜。愛情與物質(zhì)，利益與愛情，人性與利益，是布洛克筆下的深層思索。
“無人愿意為我一擲千金。
無人愿意與我共結(jié)連理。
無人愿意救我一命。我已倦于微笑。
我已疲于奔命。
美好時(shí)光已成過去。”
拋開妓女的身份，她們也不過是一個(gè)個(gè)普通的女人，一個(gè)個(gè)在時(shí)代碾壓下走投無路的、壓抑絕望的可憐女人。她們都是人生和社會(huì)層面上的受害者，人人生而孤獨(dú)，并終將孤獨(dú)地走在自己的人生路上。
《八百萬種死法》不只是在講一個(gè)偵探故事，更多的是從八百萬種死法講人生的不同活法，和人生強(qiáng)烈而執(zhí)拗的孤獨(dú)，在這孤獨(dú)中，人又迸發(fā)出熱烈的能量，去向死而生或者負(fù)隅頑抗。
- 警察
法律受到藐視，執(zhí)法人員失去威信，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，人們?yōu)樗麨椋踔劣幸晃怀司驗(yàn)橹浦顾嗽谲噹闊煻粨魯馈Ｕx被挑釁，人們不再尋求正義，而是尋求自保，社會(huì)治安完全亂套。
人們變得越來越浮躁，警察變得越來越無所事事，手上的案子一大堆，但是沒有人去真正為群眾解決什么，畢竟誰也不想在生死邊緣冒險(xiǎn)。就算發(fā)生大案，人們也認(rèn)為報(bào)警是浪費(fèi)時(shí)間。本來應(yīng)該是人民安全和幸福保證的執(zhí)法人員，卻變成了一個(gè)沒有信仰的、被生活蹂躪的群體。
既是心酸、更是無奈和氣憤。
涉及到道德、法律等原則問題是不容妥協(xié)的，有一次妥協(xié)，就會(huì)有無止境的退讓。在社會(huì)法律體制里，沒有人能置身事外，人人都是一個(gè)螺絲釘。挑戰(zhàn)法律、放棄法制，人人都要為之買單。真正能管制、保護(hù)社會(huì)的，不是警察這個(gè)職業(yè)，而是人心。
善與惡不過是一念之差，當(dāng)執(zhí)法人員不再為民眾辦事，說起來高尚的職業(yè)又能如何，只剩下?lián)]之不去的疲憊。
所以馬修即使沒有因?yàn)檫^失打死那個(gè)小女孩，他或許也不再當(dāng)警察。在馬修的心里，他只信奉內(nèi)心的信念，信奉真正的正義準(zhǔn)則，哪怕自己孤身一人也要破案，他需要生存，更需要信仰。
布洛克筆下的人物個(gè)個(gè)鮮明，他們掙脫了自身的身份限制，不作為誰的配角而存在。與其說是在推進(jìn)故事發(fā)展，更是以推理的故事線，拓展式地書寫一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人生，寫他們的苦難和人生，在詩意里掙扎，這就是生活本身。
結(jié)語勞倫斯·布洛克已出版的小說有三十多本，其中又分為五個(gè)系列：無證私家偵探馬修系列、中年小偷兼二手書店老板柏尼的雅賊系列、韓戰(zhàn)期間遭炮擊從此睡不著覺的譚納系列、自我陶醉私家偵探奇波·哈里森系列和不以完成任務(wù)為滿足的殺手凱勒系列。
《八百萬種死法》是典型的馬修系列作品，也是布洛克最好的作品之一，其作為硬漢派推理小說家，在這本書中的推理和文字功底可見一斑，敘事行云流水，細(xì)節(jié)描寫十分到位，又沒有絲毫拖沓。故事推進(jìn)的節(jié)奏感強(qiáng)，通俗易懂，懸念設(shè)置到位，不僅使得破案過程酣暢，又在不著痕跡地剖析人性。
布洛克是在以一種偵探的目光審視、觀察、記錄當(dāng)時(shí)的社會(huì)和社會(huì)上形形色色的人，不同于一般偵探小說的純粹故事性，《八百萬種死法》更具有文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)意義，在浮躁的世界里發(fā)出一聲吶喊。
布洛克關(guān)注的不是故事本身、也不是偵探本身，只是通過偵探破案的這個(gè)過程，去描繪一個(gè)城市的現(xiàn)狀；懷著一種人文的悲憫，以文學(xué)的、詩意的手法去展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)圖景。
縱使城市是孤獨(dú)的，人生是孤獨(dú)的，而人性還是溫暖的，總會(huì)有一個(gè)人把你的事情銘記于心，如同硬漢馬修，倔強(qiáng)地捍衛(wèi)這世界的正義和人情。
*作者簡介：空中行云，一個(gè)集愛與孤獨(dú)于一身的女子，在夢與現(xiàn)實(shí)之間自說自話。
,本文鏈接：http://www.bbbearmall.com/news-221443.html《八百萬種死法》 美麗女人接連死去，硬漢偵探對抗著城市的孤獨(dú)（美麗女人接連死去）
