韓國(guó)人最該申遺的就是電影和電視劇。
光是這張截圖，就是我今年看過最幽默的臺(tái)詞。
和所有人一樣，剛看到這部電視劇的名字我嗤之以鼻，結(jié)果打開第一集就開始以淚洗面。
當(dāng)你以為自己打開的是爛俗愛情劇的時(shí)候，你就落入了韓國(guó)人布置的名為“親情” 的陷阱。
比起《苦盡柑來遇見你》這個(gè)無比俗套的譯名，濟(jì)州島方言“辛苦了”（폭싹 속았수다）才是這部電視劇真正的靈魂。
辛苦了——這是全東亞兒女對(duì)父母沒說出口的那句話。
從1950年到2020年，整整70年的時(shí)間，是外婆、母親、女兒三代人的人生，也是韓國(guó)國(guó)家編年史的脈絡(luò)。
其實(shí)在打開這部電視劇之前，我對(duì)它沒有任何期待，不過是韓國(guó)版的《父母愛情》罷了。
但是看完整整16集后，我才發(fā)現(xiàn)這部電視劇的立意高出所有同類型的國(guó)產(chǎn)劇。
《苦盡柑來》更像是韓國(guó)女性主義版本的《活著》，并且由韓國(guó)老中青三代頂級(jí)演員共同撐起一臺(tái)戲——
國(guó)民奶奶羅文姬，《綠洲》《薄荷糖》的女演員文素利，《黑暗榮耀》里的頂級(jí)女配廉蕙蘭。青年一代演員李知恩和樸寶劍的表演，毫不客氣地說，吊打了同年齡段的所有中國(guó)演員。
每一個(gè)配角群像戲的演技都在水準(zhǔn)線之上，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過《信號(hào)》《未生》《我的大叔》的金元錫，可以說《苦盡柑來》是全韓國(guó)最頂尖的導(dǎo)演編劇演員團(tuán)隊(duì)帶來的炫技之作，也是Netflix今年的重點(diǎn)押寶項(xiàng)目。
豆瓣一路從9.1分漲到了9.6分，《苦盡柑來》是近年來評(píng)分最高的韓劇之一，接棒《請(qǐng)回答1988》創(chuàng)造了韓國(guó)年代劇的第二座高峰。
看網(wǎng)友的反應(yīng)就知道了。近十年幾乎沒有出現(xiàn)過一部電視劇能讓大家集體淚失禁，哭到人臉識(shí)別都通過不了的程度。
“愛情”并不是這部劇最亮眼的一環(huán)，但它的靈魂確實(shí)是愛情。
即便是對(duì)愛情最不屑一顧的人，也會(huì)被梁寬植與吳愛純的故事震撼到無話可說。
韓國(guó)人拍出了最本質(zhì)的愛情。父母愛情在這部劇里顯得不愚蠢、不媚俗、也不會(huì)讓人忍不住翻白眼。它超出了愛情本身，無限接近人類最高級(jí)的情感。
吳愛純出生于1950年代的韓國(guó)濟(jì)州島。
在1948-1954年，濟(jì)州島最著名的運(yùn)動(dòng)就是“濟(jì)州四·三事件”（?? 4·3 ??），是韓國(guó)近代史上最血腥的歷史事件之一。1948年11月17日，李承晚政府宣布濟(jì)州戒嚴(yán)，在距離海岸線五公里的山區(qū)地帶通行的人，都會(huì)被視為暴力份子格殺勿論，軍隊(duì)對(duì)山區(qū)村落展開“焦土政策”，讓這段歷史成為濟(jì)州島人民永遠(yuǎn)的傷痛。
三代女性的故事，就在這片韓國(guó)的邊緣流放之地上演。
父親早逝，母親改嫁，愛純?cè)谑迨寮壹娜嘶h下。全家人一起吃飯，她連一條黃魚都不配吃。就算學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，也會(huì)被叔叔視做偷走了長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的氣運(yùn)。
好不容易被母親接走生活，母親卻因?yàn)楹Ｅ殬I(yè)病在29歲就離世，她又成為照顧弟妹的保姆。
在愛純苦難的前十幾年光景里，只有她的青梅竹馬梁寬植跟在身后。
寬植家開魚店，于是從十歲那年開始，寬植就偷偷給吃不飽飯的愛純送魚吃。十幾歲的愛純不得不為了生計(jì)在路邊賣白菜，拉不下臉叫賣的時(shí)候，是寬植幫她賣掉了無數(shù)顆白菜，為貧窮的少女保留了最后的自尊心。
當(dāng)二人偷走了家里的所有珠寶首飾，踏上了私奔釜山之路時(shí)，村口還掛著“嚴(yán)防青少年離家出走”的橫幅。鏡頭細(xì)節(jié)提醒著我們，1960年代的韓國(guó)濟(jì)州農(nóng)村，人們剛剛吃飽飯，還停留在極度封建的時(shí)期，民主化進(jìn)程仍然緩慢。
“同樣是私奔，男孩是英雄，女孩就是不知廉恥。”
當(dāng)兩人私奔失敗被捉拿回家后，作為男性的寬植毫發(fā)無傷，只有愛純被學(xué)校開除，高中肄業(yè)，大學(xué)夢(mèng)碎，甚至連進(jìn)廠擰螺絲的資格都沒有。“文學(xué)少女”在那天燒掉了所有詩(shī)集，只能面對(duì)被大家長(zhǎng)們打包“賣”給二婚男的命運(yùn)。
在女性還不能上桌吃飯的年代，遠(yuǎn)沒有所謂的女性獨(dú)立之說，生存本身已經(jīng)足夠殘酷。選擇那個(gè)除了愛她便一貧如洗的梁寬植，是當(dāng)時(shí)無家可歸的吳愛純唯一的出路。
這里的劇情設(shè)計(jì)非常寫實(shí)。
愛純也被貧窮絆住過腳，設(shè)想過嫁給一個(gè)有錢的首爾人改變命運(yùn)，也扔掉過寬植用全身家當(dāng)換來的金戒指。
但當(dāng)她聽到二婚男說出“我只是想找個(gè)省錢的保姆”的時(shí)候，她堅(jiān)定轉(zhuǎn)身，躲避了本來要砸到她頭上的悲慘命運(yùn)。
是媽媽救了她。因?yàn)閶寢屔案嬖V她，不要去做任何人的女傭。
而那個(gè)如同科幻角色的梁寬植，是千萬(wàn)個(gè)良善的東亞女性回魂附體，不少網(wǎng)友說，這個(gè)角色是無數(shù)東亞女兒吃拼好飯中毒前的終極幻想。
寬植的全部人生都圍繞著愛純展開，像是福貴身邊的家珍，忠誠(chéng)隱忍地承擔(dān)一切生活的重?fù)?dān)，度過了堪稱完美男人的一生，甚至在某種程度上成為了受難的圣人耶穌。
愛一個(gè)人就可以生出巨大的勇氣。
寬植的行動(dòng)簡(jiǎn)單，卻很磅礴。他能夠?yàn)榱藧奂儗?duì)抗自己的原生家庭，哪怕放到當(dāng)代，大多數(shù)男性都不一定能做到這件事。
在寬植家的飯桌上，米飯里的豌豆都是寶貴的食材。只有主桌的奶奶、父親和寬植能夠享用更多的豌豆。小桌上的婆婆、愛純和女兒都是這個(gè)家次等的人，連豌豆的數(shù)量都有限制。
在女人還不如牲口的年代，寬植毅然離開了代表大家長(zhǎng)的主桌，選擇和自己的妻女在同一張小桌上吃飯，把自己碗里的豌豆全部舀給了愛吃豌豆的女兒。
對(duì)于韓國(guó)偏遠(yuǎn)的小漁村來說，寬植在自己的家里進(jìn)行了一場(chǎng)小型革命。
他毫不留戀自己的父權(quán)身份，堅(jiān)定地和自己的小家庭站在一起。
“愛純是來和我生活的，不是來給你們做兒媳的。”
就算其他漁民嘲笑他不如妻子能干，他也會(huì)自豪地說：
“如果愛純當(dāng)了女會(huì)長(zhǎng)，那我就是第一女會(huì)長(zhǎng)的丈夫。”
晚年的寬植確診癌癥后，每一天都在為自己的離開做準(zhǔn)備。
他特意將家里的所有碗筷擺在櫥柜下層，他害怕自己去世之后，愛純踮腳夠不到那些高處的餐具。
只有女性編劇能創(chuàng)造出如此完美的男性角色，因?yàn)樗惶蕹舜蟛糠帜行约议L(zhǎng)身上的有毒氣質(zhì)。
這樣的男性或許在幾十年前存在過，那時(shí)的人們還堅(jiān)信善良是一種美好的男性品質(zhì)。
在電視劇播出之后，小紅書上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我的姥爺就是寬植”“我爸爸就是寬植”的帖子。
在很久很久以前，世界上確實(shí)存在過托付終生的愛情，人們?nèi)匀荒軌驘o條件地相信一個(gè)人的真心。
圖源：小紅書
拋開珍貴的父母愛情，這部劇真正的精華，是“女性的三代托舉”。
我曾經(jīng)看過這樣一個(gè)說法。當(dāng)外婆懷著母親時(shí)，母親的卵巢中已形成初級(jí)卵母細(xì)胞。這些細(xì)胞攜帶的遺傳物質(zhì)將在母親成年后發(fā)育為卵子。若其中一枚卵子受精，則會(huì)形成女兒，女兒因此繼承了母親50%的核DNA（含外婆25%的基因）和全部線粒體DNA（完全來自母系）。
也就是說，她們?cè)?jīng)共享同一具身體，卻要被三個(gè)完全不同的父系姓氏阻隔分離。
《苦盡柑來》這部劇之所以能夠并肩《請(qǐng)回答1988》甚至更勝一籌，正是因?yàn)檫@部劇突破了過去40年來的韓劇傳統(tǒng)，讓女性主義貫穿整部作品——
外婆在海里游，母親在地上跑，女兒才能在天上飛。
從文學(xué)到電視劇，韓國(guó)文藝作品中最令人動(dòng)容的精華，就是從不同剖面展現(xiàn)女性生命的韌性。
一個(gè)自由的獨(dú)立女性站在舞臺(tái)上，背后是兩代女性的艱苦托舉。從濟(jì)州島的大海深處，到漁村的海鮮小攤，再到一封來自首爾大學(xué)的錄取通知書，《苦盡柑來》沒有驚天動(dòng)地的苦難，只是娓娓道來一個(gè)普通韓國(guó)家庭的故事。
第一代女性，愛純的母親光禮，是濟(jì)州島上的“海女”，靠捕撈海鮮賣錢為生，用100韓元一只的鮑魚供養(yǎng)家庭。
海女，是東亞沿海地區(qū)的特殊職業(yè)。她們不戴任何呼吸裝置，穿著簡(jiǎn)易的潛水服潛入海底，徒手捕撈海貨，危險(xiǎn)系數(shù)極高。由于長(zhǎng)時(shí)間潛水，壽命受到極大影響。
之所以只有女性從事這一行業(yè)，是因?yàn)閼?zhàn)后男性地位尊貴，沿襲男尊女卑的傳統(tǒng)，男性不愿意從事如此危險(xiǎn)辛苦的工作，他們掌握著“漁船”這一重要生產(chǎn)資料，而海女才是這座島上真正赤手空拳的無產(chǎn)階級(jí)。
1960年代，濟(jì)州島有超過23000名海女，這是當(dāng)時(shí)的15歲以上女性總?cè)丝诘?1%，也是島上漁業(yè)從業(yè)人員的80%。她們甚至?xí)诤＠镆恢惫ぷ鞯筋A(yù)產(chǎn)期來臨，除了哺乳期之外，其余時(shí)間都要下海，無論春夏秋冬。
海女每一次下潛，都要憋氣兩分鐘左右，然后沖破氣壓浮上水面，重復(fù)這個(gè)過程100-300次。培養(yǎng)一個(gè)海女，從女孩7歲開始便要下水訓(xùn)練。
在海女里面，光禮總是在海里泡得最久的一個(gè)。
年幼的愛純?cè)诎渡霞钡弥倍迥_，但媽媽總是不上岸。海女姐妹們也勸光禮不要太“貪心”，在關(guān)于海女的紀(jì)錄片中有這樣的說法，那些被大海吞噬死去的海女，她的漁網(wǎng)里一定裝著最多的魚。對(duì)碎銀幾兩的執(zhí)著，帶走了這些苦命的女人。
在小島最寒冷的天氣，光禮為了多撈幾個(gè)鮑魚，在海里凍得臉色發(fā)青。她總是疲憊地修補(bǔ)漁網(wǎng)，沒日沒夜地刷鮑魚。她只為了在有限的生命里，給女兒多留些錢。年僅29歲的光禮，面孔被海鹽和陽(yáng)光侵蝕，疲憊得像是50多歲的老婦人。
生存讓光禮困在大海里。
她不僅要養(yǎng)孩子，還要養(yǎng)一個(gè)吃軟飯的老公。即便如此辛勤地和大海搏斗，在傳統(tǒng)觀念的捆綁下，她仍然是個(gè)“克夫的女人”，只因?yàn)榈谝蝗握煞蛉ナ懒耍械呢?zé)任都被甩在女人身上。
愛純喜歡寫詩(shī)，十歲的她給海女媽媽寫了一首《笨鮑魚》：
《笨鮑魚》 吳愛純 三年八班每天除了鮑魚就是鮑魚 暴風(fēng)雨中的鮑魚 比孩子還金貴的鮑魚 我多希望看你早點(diǎn)出水 但我為什么看不見你的蹤影 是因?yàn)闆]有鮑魚嗎 是因?yàn)樗褜U魚憋氣太久嗎 又擔(dān)心又害怕的女兒 只能怪笨鮑魚讓媽媽火冒三丈 她賣一只鮑魚能賺100韓元 我真想付錢買下她的一天 背痛的媽媽 咳嗽的媽媽 每天有100韓元 就能讓她休息了
這樣一首美麗的小詩(shī)，在小學(xué)的詩(shī)歌大賽依然輸給了官二代的《我的將軍父親》。
不僅如此，就算愛純學(xué)習(xí)再好，得票再多，最終也只能當(dāng)副班長(zhǎng)。因?yàn)橛绣X人家的家長(zhǎng)會(huì)請(qǐng)全班同學(xué)吃漢堡，而愛純卻只是一個(gè)貧窮海女的女兒。
這段關(guān)于愛純少年時(shí)期的小插曲，映射的是同時(shí)代的“四一九運(yùn)動(dòng)”，時(shí)任總統(tǒng)李承晚在第四任總統(tǒng)選舉時(shí)發(fā)生舞弊情形，導(dǎo)致民眾與學(xué)生抗議。
光禮自然知道愛純的委屈，在她活著的有限時(shí)間里，她用盡全力保護(hù)女兒。
光禮幫妯娌犁了幾畝土地，好不容易借來了一條昂貴的珍珠項(xiàng)鏈，她換上自己最得體的套裝，包了一沓帶著海鹽味的現(xiàn)金，對(duì)著學(xué)校老師卑躬屈膝，只希望老師能多照顧自己的孩子，讓愛純挺直腰桿當(dāng)正班長(zhǎng)。
當(dāng)她得知女兒在叔叔家連一條黃魚都吃不上的時(shí)候，她如同憤怒的母獸般沖進(jìn)婆家，將整整兩捆黃魚狠狠摔在桌上。
光禮不斷告誡愛純，在濟(jì)州島，做母牛也好過做女人。千萬(wàn)不要墜落到那個(gè)為女人布置的陷阱，不要成為任何人的女傭和保姆。不要甘居次位，要拼命向上游，要沖破海面，離開濟(jì)州島這個(gè)吃女人的地方。
“在陸地謀生的人，遇到一點(diǎn)點(diǎn)困難就說要死，但海女不會(huì)。在洶涌的海水中，我無數(shù)次與死亡擦肩，每一次都能找到無數(shù)個(gè)活下去的理由。感覺撐不下去的時(shí)候，別一直躺著，拼命揮動(dòng)胳膊和腿，你就能穿過黑暗的海水，看到天空。”
揚(yáng)言要活到70歲享福的光禮，最后死在了年輕的29歲。
孤兒愛純帶著一張母親的遺照，一頭扎進(jìn)了她的人生之海。
愛純被迫坐在相親的咖啡廳，看著對(duì)面的二婚男人侃侃而談：娶一個(gè)性價(jià)比高的老婆，就相當(dāng)于買回一個(gè)免費(fèi)的女傭。
剎那間，她仿佛突然聽到了母親的感召。如果自己真的選擇了這樣的生活，天上的母親一定會(huì)掉淚。她從相親現(xiàn)場(chǎng)狂奔離開，選擇了那個(gè)為了她跳海也要在一起的寬植。
時(shí)代確實(shí)有自身的局限性。
即便是自由戀愛，愛純作為1970年代韓國(guó)農(nóng)村的兒媳，仍然要忍氣吞聲面對(duì)夫家祖母和婆婆的變相虐待。
如果你是韓劇的資深觀眾，你一定了解韓劇中有一條不成文的傳統(tǒng)習(xí)俗——
無論婚前如何，一旦韓女步入婚姻，就要承受來自婆婆的“代際發(fā)泄”。
“兒媳”是韓國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中最底層卑賤的角色，當(dāng)一個(gè)新兒媳進(jìn)入家庭后，婆婆便可從“舊兒媳”的身份中金蟬脫殼，搖身一變成為最新的壓迫者，讓自己經(jīng)歷過的苦難在新一代奴隸身上重播。這就是充分吸收儒家糟粕之后形成的密不透風(fēng)的剝削體系。
愛純面臨的就是這樣的困境。
父親早逝，母親是克夫的女人，自己就是克夫的女人的女兒，夫家祖母沒日沒夜地向她的身上丟紅豆辟邪；頭胎生了女兒金明，就要被迫去廟里磕幾百個(gè)頭，只為二胎求來一個(gè)男孩；每天給全家人做飯，輪到自己吃飯的時(shí)候，只剩下一小碗米湯。
她的青春年華困在小小的灶臺(tái)前，卻依然還是笑著的。
夫家祖母執(zhí)意將年幼的女兒金明送去做海女，長(zhǎng)大后好補(bǔ)貼家用，照顧弟弟。她們明知道愛純的母親光禮死于做海女，還要執(zhí)意將愛純唯一的女兒送入大海，這讓她終于爆發(fā)了。就像母親光禮一樣，她也為了女兒變成了一頭母獸。
她一把掀翻了祭祀的供桌，第一次向自己的婆家發(fā)怒：
她是我的女兒，她不為任何人當(dāng)牛做馬。
就像那輛撕破臉也要為女兒金明爭(zhēng)取的三輪車，是愛純?yōu)橄乱淮話陙淼淖杂伞Ｔ陂L(zhǎng)輩看來，女孩除了學(xué)會(huì)如何嫁人，學(xué)什么都沒用。但在愛純看來，自己的女兒要讀書，不要為了未來的某個(gè)男人做大醬湯。
無論如何，我都希望她騎車。如果連這都不能騎，她這一輩子只能待在廚房了。我想讓她做一切想做的事。我不想讓她做收拾桌子的人，我想讓她做掀桌子的人。
一個(gè)曾經(jīng)連“白菜很甜”的叫賣聲都喊不出來的女孩，為了自己的孩子，也坐在了賣菜攤前，為了多賣一條魚經(jīng)受風(fēng)吹雨打。
那時(shí)的她并不知道，人生的后半段也會(huì)如此度過。
比起在街上賣菜，更傷自尊的是，全家人擠在一居室里，忍受著肚子餓得咕嚕咕嚕叫的聲音。
就像余華在《許三觀賣血記》里寫的那樣，為了度過夜晚的饑餓，一家人靠腦補(bǔ)白米飯度日。
有了自己的孩子之后，愛純不再是曾經(jīng)的愛純了。
50年代生人的愛純，即便已經(jīng)是讀了許多書的文學(xué)少女，卻依然困在傳統(tǒng)性別觀念里。當(dāng)女兒金明準(zhǔn)備踏上爸爸的漁船時(shí)，愛純愣住了一秒。可她無論如何也無法對(duì)女兒說出口“女人上船不吉利”這樣的話。
當(dāng)她成為一個(gè)女孩的母親后，她也生出了巨大的勇氣，也變成了全新的人。她不想讓女兒繼續(xù)困在那個(gè)困住她的世界里，所以她必須先一步砸爛這個(gè)世界。
于是，愛純站在大海中央質(zhì)問神明：你吃我做的貢品，憑什么要我畏懼你？
是母親愛純的托舉，成就了第三代女性：考到首爾大學(xué)的女兒金明。
家庭給她的底氣讓她擁有了挺直腰桿拒絕的權(quán)利。
面對(duì)頤指氣使的未來婆婆要她辭職在家，金明也能說出“我未來要做到總裁”的話。
面對(duì)和前男友分手的局面，金明也不允許自己低頭將就，因?yàn)?ldquo;我愛你，但我更愛自己”，即便選擇獨(dú)身，也不能讓自己進(jìn)入奴顏婢膝的婚姻中去。原因很簡(jiǎn)單，如果自己選擇一段卑微的婚姻，“媽媽會(huì)哭的”。
可惜即便是21世紀(jì)的首爾大學(xué)高材生，她的社會(huì)價(jià)值仍然停留在服侍公婆、提供生育、相夫教子的窠臼里。
一個(gè)是首爾的中產(chǎn)家庭，一個(gè)是濟(jì)州島的漁民家庭。
當(dāng)雙方家長(zhǎng)見面的時(shí)候，我們見證了這部劇最殘忍的時(shí)刻。
寬植為了遮住自己因?yàn)椴遏~而殘疾的手指，用雙手握住了對(duì)方父親的手，就像敬酒時(shí)把酒杯擺低了好幾寸。
傲慢的未來公公，示意讓金明給全家人盛鍋巴湯。這無異于當(dāng)著女方家長(zhǎng)的面進(jìn)行一場(chǎng)羞辱的婚姻服從性測(cè)試。
只有憤怒的母親愛純站了起來，就像20年前她嫌翻了祭祀的供桌一樣：我的女兒讀書學(xué)習(xí)，不是為了給任何人舀湯的。
“她是我們的掌上明珠，所以我選擇不教她盛湯。”
一切都形成了完美的閉環(huán)。
當(dāng)金明坐上了前往日本留學(xué)的飛機(jī)，她望向窗外的大海，手里握著愛純包裹好的一沓子日元現(xiàn)金，那是愛純賣掉了濟(jì)州島老家的房子，也要供給女兒讀書的錢。
或許她終于明白，今天的自己能擁有這份經(jīng)歷，源于外婆光禮在海里親手抓上來的每一只鮑魚。
一位網(wǎng)友發(fā)了一張自己站在北京家里的照片。她說，這就是外婆和媽媽的人生。
外婆是不識(shí)字的農(nóng)民，媽媽是村里為數(shù)不多考去城里的大學(xué)生，而自己考到了北京的重點(diǎn)大學(xué)，女兒在海淀長(zhǎng)大。
還有一位網(wǎng)友分享了自己家里的“三代女性托舉”：外婆在貴州的大山里做老師，送母親闖蕩深圳，由此改寫家族命運(yùn)，作為第三代女性的自己才能坐上美國(guó)留學(xué)的飛機(jī)。
她們都是被母輩托舉、接著又托舉女兒的愛純。
母系的代際傳承就是如此磅礴。在《還有明天》里，迪里婭寧愿炸掉女婿家的咖啡館，也要阻止女兒進(jìn)入新的悲慘循環(huán)。她把留給女兒買婚紗的錢，留下來讓她讀書。
如果說男子氣概的繼承是父親揮向兒子的隱形拳頭，那么母輩的接力托舉，就是希望后代“一定要逃離這片土地”。
你要飛遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。
|圖源：抖音@朱朱崽女士
這部劇最核心的那句話，其實(shí)是劇名里的那句濟(jì)州方言：폭싹 속았수다，辛苦了。
其實(shí)，在濟(jì)州島還有一句方言，是실암시민 살아진다，意思是“都活下來了，就活著吧”。
在這個(gè)殘忍的世界掙扎沉浮，送走老人，養(yǎng)大兒女，活下來這趟人生，你們辛苦了。
一個(gè)爛俗的故事，是白手起家的夫妻通過辛勤的勞動(dòng)，從此過上了幸福的百萬(wàn)富翁生活。而真正的文藝作品，是一對(duì)夫妻在一艘漁船上艱難勞動(dòng)了一輩子，晚年卻連35萬(wàn)元人民幣都拿不出來。因?yàn)檫@才是現(xiàn)實(shí)主義。
當(dāng)兒子銀明身陷囹圄的時(shí)候，父親寬植賣掉了那艘陪伴自己一生的破漁船。上面的“金銀銅”字樣已經(jīng)被海風(fēng)侵蝕，那是幾十年前妻子親手為他寫上的字。從20歲養(yǎng)家糊口開始，梁寬植就沒有休息過一分鐘。
父親人生中唯一一次懶覺，就是他迎接死亡的那一天。
直到躺在病榻上的臨別之際，他還在詢問妻子“這輩子跟我在一起還算好嗎”。這個(gè)男人的一生，幾乎沒有一天是為自己過的。他的背上總是掛著綠色的舊漁網(wǎng)，一想到背后是向他揮手的妻子兒女，他就無法停下勞動(dòng)。
一大家子人住在不到90平米的小公寓里，兒子和兒媳帶著孫子住了進(jìn)來，兒媳因?yàn)闋C不起頭發(fā)抱怨了幾句，寬植便自責(zé)地低下了頭。
當(dāng)兒子銀明為了養(yǎng)家糊口沿街賣年糕的時(shí)候，父親寬植提前給街坊付錢，只為了讓他們能開門買一盒兒子叫賣的年糕，用自己為數(shù)不多的積蓄，給兒女活下去的希望續(xù)費(fèi)。
愛純和寬植身上，甚至有一種令人生氣的善良，就像無數(shù)個(gè)普通家庭里那個(gè)“沒出息”的父母一樣，他們的善良有時(shí)讓子女急得跺腳卻無能為力。
他們的苦難密密麻麻，像針一樣扎滿了幾十年的歲月。
許多年前，臺(tái)風(fēng)帶走了他們年僅三歲的小兒子銅明。
按照韓國(guó)民俗，白發(fā)人送黑發(fā)人，灶臺(tái)上要放一碗供品作為紀(jì)念。銅明愛吃糖，所以幾十年來，他的供品一直是滿滿一碗糖果。
哪怕他們要搬家，也要在供品旁寫好字條，告訴銅明新家的地址，害怕他回來看望的時(shí)候找不到回家的路。
他們像《活著》里的福貴和家珍，坐在兒子的墳?zāi)骨白哉f自話。后來，那座小小墳?zāi)骨暗碾s草，硬是被愛純與寬植踏平了。數(shù)十年如一日，他們?cè)阢~明的墓前擺滿了嶄新的文具和零食。
失去孩子的痛苦就像一塊最隱秘的傷疤，自己不敢看，家人也不敢提起。
寬植心里永遠(yuǎn)在重復(fù)一句話：“那天我不該去筑土墻”。只有在麻醉不清醒的時(shí)候，這句話才會(huì)不小心從嘴邊滑出來。
一個(gè)失去孩子的父親，會(huì)在中學(xué)門口看著和銅明歲數(shù)相仿的孩子，買給他們一大堆銅明愛吃的零食。一個(gè)失去孩子的母親，從來不敢抬頭看和銅明歲數(shù)相仿的男孩。
愛純和寬植，也是被整個(gè)村子的人托舉起來的。
銅明死后，整個(gè)村子的人都往愛純家里悄悄送菜，塞滿了一整個(gè)廚房。
在厭女的韓國(guó)，女編劇在濟(jì)州島漁村構(gòu)建了一座虛構(gòu)的母系烏托邦，悲憫卻不苦情。
海女阿姨們終其一生都在完成光禮的托孤任務(wù)。她們一路守護(hù)著愛純長(zhǎng)大，在愛純無數(shù)個(gè)受難的時(shí)刻，海女都像親生母親一樣站出來維護(hù)她。
看似不近人情的房東老夫妻，不動(dòng)聲色地幫助手頭拮據(jù)的愛純與寬植。老奶奶每天都往愛純家里的米缸添米，不多不少，剛好是三人份，讓年輕的家庭不至于餓著肚子。直到金明結(jié)婚的時(shí)候，這對(duì)老夫婦還記得當(dāng)年那個(gè)來討糖吃的小女孩。
本以為是反面角色的愛純繼母，臨走前悄悄為愛純墊付了3個(gè)月的房租，是她告訴愛純“你從來都不是女傭的命”。
當(dāng)愛純挺著大肚子回娘家借錢，年邁的奶奶用戰(zhàn)爭(zhēng)前賣湯飯攢出的棺材本，送給愛純買下漁船這個(gè)重要的生產(chǎn)資料。光禮死前的托孤，幫助她年僅10歲的女兒度過了成年之后無數(shù)個(gè)艱難的時(shí)刻。
東亞的父母子女，總是在沉默中互相撐住彼此。
寬植的愛，是盤子里挑出來的魷魚。幾十年如一日，他總會(huì)把碗里的魷魚撿出來，摞成一座小山，推到孩子面前吃。
就像我的父親在飯桌上總會(huì)把咸鴨蛋的蛋黃留給我，如此生活三十年，卻連一句好聽的話都說不出口。
孩子對(duì)父母的愛，就是在外受了天大的委屈，也不敢讓父母知道。就連老天爺都幫著孩子瞞過父母。比起自己的委屈，更心碎的是“父母知道了會(huì)傷心”。
而父母對(duì)孩子的愛，就是一次又一次目送。
“去看世界吧，水里的魚爸爸都能去抓，別喝烈酒，別和當(dāng)兵的談戀愛，別去參加抗議，催淚瓦斯會(huì)讓你不停流眼淚。”
僅僅是幾句臺(tái)詞，就能寫出所有東亞父親克制的愛意。
無論孩子在外如何風(fēng)光，上了多么頂尖的大學(xué)，擁有多么高端的工作，組建了自己的家庭，在父母眼里，眼前站著的仍然是當(dāng)年那個(gè)等爸媽放學(xué)來接的孩子。
父母總是惦記他們沒能給予的，孩子總想著他們沒能得到的。
所有子女都一樣，話到嘴邊就變成了刀子。
“面對(duì)不是家人的人，說話就像寫情書，一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)推敲；面對(duì)我該感激萬(wàn)倍的父母，我卻像在廢紙上涂鴉，任意宣泄情緒，不在乎自己說出的話。”
女兒金明就像是這代80后與90后的寫照。許多觀眾都不喜歡金明，因?yàn)樗畹锰珨Q巴。
父母用一生的辛苦托舉她從濟(jì)州島來到首爾，她深知這份辛苦與不易，但仍然控制不住氣自己“都是因?yàn)槲遥麄儾胚@么窮”。
大家厭惡金明的擰巴，實(shí)際上是對(duì)自我的一次檢視和觀照。
我們都是金明。總是對(duì)父母沒有好臉色，過后卻又后悔得獨(dú)自掉眼淚。越是艱難地往上爬，每一次回頭看的時(shí)候，都會(huì)被內(nèi)疚和自責(zé)拽下來幾公分。
貧窮的父母教會(huì)了我們善良地活著，卻無法教會(huì)我們?nèi)绾芜^好自己的人生。畢竟連他們自己都拿人生毫無辦法。
兩代人總是進(jìn)行著失效的對(duì)話，這是東亞國(guó)家父母兒女特有的代際困境。
《苦盡柑來》之所以能成為韓劇自我迭代后的頂級(jí)作品，正是將個(gè)體命運(yùn)與宏觀的國(guó)家民主進(jìn)程結(jié)合在一起。
比如為了1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)，政府以影響市容為由取締海女阿姨們的小攤。年邁的海女們破口大罵：
“你們?yōu)榱巳偟厍蛄硪活^的人，就這么毀掉我們的生計(jì)，美國(guó)人的電視長(zhǎng)鼻子了嗎？”
比如愛純第一次遇到的漁業(yè)會(huì)長(zhǎng)競(jìng)選，候選者只有男會(huì)長(zhǎng)夫商吉一人，映射的是樸正熙再一次在沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下宣布連任總統(tǒng)。
而愛純打敗夫商吉，成為濟(jì)州島第一位女漁業(yè)會(huì)長(zhǎng)的故事，發(fā)生在1987年。也就是首爾大學(xué)學(xué)生樸鐘哲被拷打致死，引發(fā)全國(guó)范圍的大規(guī)模六月民主運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致全斗煥被迫放棄連任的年份。
在這部電視劇里，最不值得一提的是愛情，最動(dòng)人的也是愛情。
很多人都說它太苦了，像《活著》一樣苦，苦到自己月薪三千都恨不得捐給他們兩千五。
事實(shí)上，所有普通東亞家庭，都共享著同一份苦澀與甜蜜。
他們的命運(yùn)被海水推著走，他們的幸運(yùn)與苦難，都是老天隨機(jī)分配的。手里接到了什么，就要承受什么。普通人的生存就像一場(chǎng)和大海的搏斗，它會(huì)贈(zèng)予你食物和財(cái)富，又會(huì)奪走你的生命和年華。
這就是這片土地上大多數(shù)普通人的家史與故事。
本文鏈接：http://www.bbbearmall.com/news-229080.html韓國(guó)人拍出了全東亞最好的電視劇
