作者?/ 鄭容和
運營?/ 小餅干
今夕是何年！！
Super Junior 13人在厲旭的婚禮上合體，韓庚、強仁、金起范、李晟敏等在內的所有成員都在現場。
兩張照片時隔15年。
不僅13人成功合體，在現場大跳《sorrysorrysorry》，在合照中再次作出當年的手勢。難以想象現場得多么吵鬧（熱鬧）。
甚至連SJ-M的小分隊劉憲華和周覓也都到了婚禮現場。
讓人感慨活久見的同時，看著評論區各種“大概只有藍家這種超前的精神狀態才能在這么多年還能合體”，“遵紀守法老愛豆”“他們之間有太多仇沒報了，所以不能解散必須合體”等啼笑皆非的評論哈哈大笑的同時，也不免懷念起二代鼎盛時期的火熱。
一、K-POP二代團的輝煌與落幕
2005年，SM推出12人組合名為Super Junior（后加入成員圭賢變成13人）。開創了韓娛前所未有的多人大型男團。
盤大的隊伍人數也為后來的小分隊企劃推進奠定了基礎，在13人的基礎之上，SM推出了主唱小分隊Super Junior-K.R.Y.和民謠小分隊Super Junior-T。2008年，Super Junior的中國小分隊Super Junior-M，一度讓SM的闖中如火如荼。
2009年，Super Junior推出新曲《sorry sorry》，正是這首歌曲將SJ推向了二代團頂流的席位。此后，SJ的專輯常年占領著男團銷量第一位，憑借超強的銷量和音源占據了2010~2012年間絕大部分大賞，在競爭激烈的二代時期名列前茅。
彼時，K-POP二代團在整個亞洲流行文化當中的影響力超乎想象。
即便不追星不關心韓國娛樂產業，大概率也會隨口哼出那些年路邊各類店鋪里的經典bgm們——“nobody nobody but you” “sorry sorry” 或者“boom shakalaka”。
這些作品都來自K-POP鼎盛時代，也是大家口中總念叨的二代團們。東方神起、Super Junior、BIGBANG、Wonder Girls、少女時代（Girls' Generation）、f（x）等等，他們風格各異，概念創新，實力突出，開啟了K-POP的全盛時代。
在SJ之前還有一組不得不提的頂流——東方神起。
2003年出道，拉開了二代團的序幕。不僅掀起了韓團少年美的偶像風潮，還擠入了難啃的日本市場，成為彼時在日銷量最高的韓國藝人，K-POP首次日韓兩國累計唱片銷量破1000萬張（2013年）的記錄也至今無人打破。
2009年，金在中、樸有天和金俊秀三名成員以合約不平等因素而提出解約訴訟，并以JYJ組合的名義簽入CJ娛樂。東方神起的五人故事結束，成員鄭允浩和沈昌珉則繼續以組合形式活躍，連厲旭此次婚禮也是一同出席。
2016年，樸有天被卷入多起XQ傳聞。2019年又卷入吸毒案件，各類丑聞堆積之下，曾經的東方神起徹底走下了神壇。
當然還有紅極一時的BIGBANG。他們最初的故事可與什么天生男團毫無關系。
2006年，權志龍擔當隊長，和太陽、大成、TOP、勝利幾人組成的偶像男團BIGBANG正式出道。彼時市場流行花美男，他們四個跟這四個字沒有太大的關系。首張同名專輯《BigBang Vol.1》市場反應一般。轉折在2007年組合首張迷你專輯的主打歌《Lies》，之后十年間，BIGBANG橫掃千軍，權志龍成為風靡亞洲的頂級偶像。
2011年，BIGBANG成為歷史上第一個獲得MTV歐洲音樂大獎“Worldwide Act”的亞洲組合。2012年上半年，他們登上美國格萊美官方網頁，成為首個被格萊美介紹的韓國組合。
故事在2017年TOP被曝出大麻呈陽性反應開始急轉直下。隨之而來的是2019年大成于2017年入伍前購買的一棟大樓一直在經營非法娛樂業務以及李勝利因賭博、業務貪污、性暴力犯罪等九項罪名被判處有期徒刑一年半。2022年TOP正式退出組合，權志龍也同樣陷入了疑似吸毒的丑聞，關于這個曾經韓流頂級組合的故事已經面目全非。
女團這邊有被稱之為國民女團的Wonder Girls（JYP）、一首《Gee》開啟女帝之路的SM少女時代（Girls' Generation）、科切拉合體依然實力超群的2NE1（YG）以及極具先鋒性至今被無數網友念念不忘SM的f（x）等等與花團錦簇的男團們平分天下。
三大社旗下團體各有特色平分秋色，SM主打王道偶像，他家審美一度有統一的SM面孔市場認知，JYP則開創了用強烈的舞蹈節奏打天下的野獸派偶像，YG則將嘻哈風格（HIP-POP）融合到了偶像制作中。
當時，K-POP二代團們，席卷了整個亞洲的流行文化。
更重要的是，那個時期，能夠組合出道代表著足夠有說服力的唱跳實力。被稱為全開麥亂殺的時期。
那些關于韓娛偶像艱難出道的故事都來自二代，動輒6、7年的漫長練習生生涯、日復一日的苦練、競爭激烈的各類大小考核、殘酷的淘汰機制、昏暗的地下室等等韓娛韓團動人的追夢故事，都在二代鼎盛時期被寫到了極致。
不僅如此，那也是一個小公司尚有機會登臺的時代。
Cube、FNC、Woolim等都能靠著風格各異的概念團擠入市場分得一杯羹。比起如今HYBE靠資本攪亂市場，三大雖然被說落寞，但頭部公司壟斷市場毋庸置疑的K-POP產業。二代時期確實可以稱得上是百花齊放。
2010年出道的CNBLUE，經歷了各類風波，組合成員從4人變為3人，但被調侃上輩子欠FNC的主唱兼吉他手鄭容和依然在產出，4月還在澳門舉辦了組合演唱會。
如今基本只剩下(G)I-DLE的Cube，當年更是靠著Beast、4minute、BTOB等組合一度被市場寄予擠入第四大的厚望。Beast的張賢勝與同門金泫雅的Troublemaker舞臺至今依然是短視頻平臺上時不時就會被拿出來模仿的經典。
回頭看去，2015年退出組合的f（x）崔雪莉已經離開了5年、BIGBANG組合只剩下太陽“干干凈凈”，相隔一道鐵窗淚、東方神起變JYJ，5人變兩團，少女時代退隊的退隊，解約的解約，Wonder Girls的姑娘們也都逐漸消失在大眾視野……Super Junior還能13人湊在一起嬉笑打鬧，甚至連歸國的韓庚都在其中，怎么能不令人感慨萬千呢？！
?二、K-POP的偶像追夢淪為資本流水線
上個月，HYBE創始人方時赫與韓團著名制作人閔熙珍之間的爭端沸沸揚揚。
HYBE指控閔熙珍意圖“奪權”，?閔熙珍召開發布會，聲淚俱下火力全開，直接破口稱呼方時赫為“狗大叔”“廢物崽子”，指責其縱容ILLIT抄襲NewJeans、違背約定讓LE SSERAFIM取代NewJeans成為HYBE第一女團等。
這邊，閔熙珍思路清晰言辭犀利，同時借助女性職場平等、ILLIT男凝視角被指疑似戀童等話題在輿論場大獲全勝。
那邊，關于整個KPOP產業資本化運作之后的虛假繁榮，甚至全球偶像產業都在沒落的話題也成為了大家關注的焦點。
閔熙珍這個名字也帶動著人們對于韓國偶像工業鼎盛時期的記憶。
2012年，SM推出了12人男子組合EXO（現為9人），組合以EXO-M（六人）和EXO-K（六人）的形式同時在中韓出道。這一套玩法有濃重的SJ氣息。出道開始連續五年收割大賞，帶來了前所未有的銷量反饋，甚至帶動了實體唱片的短暫復蘇。2013年沖上音源榜的單曲《咆哮》至今在國內各大內容平臺都時不時會成為熱門。
概念上構建了EXO Planet這樣的概念，將組合成員設定為從外星來的具有超能力的人，并且構成了平行時空、生命之樹等意識流。并在后續的專輯歌曲中逐漸建立起一套獨屬于EXO的“世界觀”。
“時任阿里音樂集團董事長的高曉松在韓國參觀了SM公司，見識到800元可擁有愛豆3D打印合影、15萬買齊一位愛豆周邊、60萬買到1比1愛豆真人玩偶。”
毫無疑問EXO承接住了SM想要的二代團的輝煌。標志性的六邊形也來自閔熙珍之手，當時的閔熙珍靠著少女時代的彩色鉛筆褲正掌權SM的視覺設計，充分發揮著自己天馬行空的概念企劃。
從《HOT SUMMER》的粉色坦克、Electric Shock的邪典藝術到《4 walls》的獨眼造型，在f（x）階段將少女、企劃與邪典的概念玩到了極致。某種程度來說，后來的BLACKPINK身上甚至也帶有些許這些概念的影子。
后來f（x）不再活動，閔熙珍又將這一套沿用到了Red Velvet身上。
后來，BTS通過YouTube和粉絲營銷在北美大獲成功，HYBE聲名鵲起的同時也陷入過度依賴BTS的瘸腿業務擔憂。
有多依賴呢？
2022年BTS官宣個人活動后，HYBE市值直接蒸發17億美金。這一點方時赫當然也知道，2018年，方時赫向辭職的閔熙珍遞出“忘掉SM，創造閔熙珍的世界”的橄欖枝。2021年ADOR成立，閔熙珍為市場帶來了大獲成功的NewJeans。
然而，方時赫顯然并沒有那么信任閔熙珍，他試圖用ILLIT論證HYBE模式的成功，而不是SM系閔熙珍的出彩。
而故事的另一頭，LE SSERAFIM在科切拉音樂節大失利，IVE因為惡意文化挪用的問題，正在遭遇中國市場的抵制，NewJeans和ILLIT自家對打，李秀滿退出SM運營……兩人對簿公堂的輿論戰背后，也是K-POP偶像工業逐漸陷入“越來越無聊”“同質化嚴重”?以偶像內容為核心的發展遭遇瓶頸的時代。
宏觀視角上，K-POP在BTS巨大的闖美效應之后在加速的步伐中逐漸失去了“K”本質。被質疑數據造假，引以為傲的音源被質疑注水、打歌舞臺不敢全開麥、海外音樂節走音實力被質疑、偶像產業逐漸淪為賣小卡賣偶像周邊的流水線工業。
Produce選秀系列節目橫掃亞洲之時，人們也曾期待著I.O.I、Wanna One等限定團能為固定的偶像市場格局帶來沖擊。如今這些限定團們已經逐漸解散。
創造力、創新力以及曾經那些源源不斷的令市場驚喜的概念策劃，偶像們追夢的生命力，統統被頭部資本牢牢掌控甚至絞殺。娛樂工業景觀裹挾了所有人，從上游概念企劃高級打工人“閔熙珍”們到下游買單的粉絲消費端。娛樂工業景觀替代偶像主體獨特性，助力K-POP站上流行文化巔峰的“夢工廠”淪為資本“工廠”。
熱血追夢的少年少女們消失得無影無蹤，只剩下標準的流水線產品們，愛豆們全然淪為商品，資本不再要求他們嚴格訓練唱跳出色，反正一切都可以包裝。
參考：
1、騰訊娛樂：頂流換代，他們的中年危機緣何提前到來丨娛鑒
2、東西文娛：偶像專題｜韓流巨頭SM養成史(上): 時運皆予我
3、K-POP十年，男團變遷史
4、偶像與視覺藝術：消除界線的SM前視覺總監閔熙珍
本文鏈接：http://www.bbbearmall.com/news-223508.htmlSuperjunior 13人合體，KPOP二代的輝煌與落幕
