作者?/ 鄭容和
運營?/ 小餅干
——華語樂壇要完了？
——二十年了，還是周杰倫。
這個月，華語樂壇的熱鬧真是不少。
這邊《說唱夢工廠》開播，最大的賣點是周杰倫的加盟。即便同席位的導師坐著歐陽靖、GAI更年輕一代的小鬼-王琳凱、早安等等。但論全民度，依然是周杰倫。
節目組也很懂，“《夜曲》一響上臺領獎”開場音樂是《夜曲》，先導片也耗費了近半的篇幅來闡述周杰倫的音樂創作的跨時代意義以及他對不同年齡層的音樂人們的影響和啟蒙。
那邊，這一周《歌手2024》帶來的熱鬧依舊非凡。
亞當蘭伯特落地長沙，叛逆亞文化青年爆改成乖巧版張震岳，本周賽制和下一個參賽歌手依然是社交媒體熱門話題。
熱心網友依然在到處搖人，那英表情包還是當前各大評論區熱評常客。如同霸總短劇里經典的管家臺詞“華語樂壇，好久沒有這么熱鬧了”。華語樂壇真沒人能救救那英了嗎？也依然是本周節目最熱門的關注點。
如此熱鬧之下，“之前是哪些歌手經常揚言要帶華語樂壇走向世界的來著？”諸如此類話題也將焦點帶向了關于華語音樂更廣闊層面的討論。
周杰倫加盟說唱節目、《歌手2024》的熱播，關于華語音樂的討論又一次升騰。
一、大數據與虛假繁榮
華語樂壇完了？
這事離不開大數據和短視頻的互聯網大背景。
從人到歌，《歌手2024》狂潮之下，大眾從一開始的戲謔狂歡到逐漸發覺居然真的“無人”又“無歌”的無奈，新生代新音樂去哪兒了的疑問連連發出。
2019年有一個名場面。
那一年，周杰倫演唱會巴黎場，按照慣例進行到了點唱環節，一對年輕夫婦抽到了機會。臺下的女孩開口，希望周杰倫能現場演唱當時在短視頻平臺風靡的《學貓叫》。周杰倫聽到這個要求，愣了好一會兒，但也沒有拒絕，配合著現場觀眾的起哄，和樂隊“喵”了兩聲，之后擺著手說道“好，結束了結束了”。
后來，00后單依純撇著嘴，在一檔節目里嫌棄地哼唱的那兩句“晚安晚安～”也成為了“短視頻神曲被嫌棄”的經典名場面之一。
事實上，每一年TMEA音樂盛典，十大熱門歌曲榜單總會給市場帶來震撼。
問題在于，大數據真是反饋大眾的喜好嗎？
這個問題的本質和我們日?？赡軙撓氲健跋鲁潦袌龅囊魳贰彼^的“鄙視鏈”無關，從本質上來說，流行音樂原本就是一種文化商品。
大數據以賺錢為第一生產力，助推更多音樂進入市場，某種程度上也是一種將潛在商品快速推入市場的高效方式。值得警惕的點在于所謂的大數據，其中多少摻雜著平臺對于用戶內容消費習慣的引導和馴化？
以抖音為例，字節系試探音樂業務多年，汽水音樂在抖音站內推廣做了一次又一次。但是騰訊系和網易音樂深耕已久，頭部歌手們的合作兩家分割爭奪打了一場又一場，頭破血流，那是用時間和金錢堆起來的版權壁壘，新玩家很難插入分一杯羹。怎么辦呢？
開新賽道，或者培育屬于自己的創作人。
這事可不好干，要天賦要培養，保質就不可能速成。網易云音樂和TMEA系平臺也都很清楚，它們發力平臺原創音樂人培育多年。
容易一點的方式就是發揮各自的渠道優勢。
于是，抖音就成為了神曲誕生地。根據《2023抖音娛樂音樂白皮書》，2023抖音日均音樂內容播放量達到1800億/天，2023抖音用戶日均聽全曲2億次/天，站內短視頻播放量超過10億的BGM數量有3909首，平臺擁有30萬+抖音原創音樂人，200萬+音樂演唱類創作者等驚人的數據。
如此龐大的大數據滲透，身在其中的普通創作人，很難不受影響。
事實上，從第一張數字專輯誕生至今，在線音樂的發展，平臺白熱化的版權競爭，都在推動著音樂版權逐漸走向正軌。但卻并沒能如同設想中那般為音樂人提供良好的音樂創作環境與市場。
“偶像”-飯圈文化的沖擊，加上唯數據導向倒推產出，一時之間音樂裁縫們賺得盆滿缽滿，整體音樂制作與輸出作品的水平下降，就成了不可避免的趨勢。
周杰倫數據不扛打，孫燕姿成為了冷門歌手……互聯網為音樂生態營造出了一種獨屬于大數據的又富又窮的矛盾感。幾乎每天都有新的熱歌，流行旋律以周、月為單位瘋狂更迭，短視頻bgm成為當下最快的宣傳歌曲、造熱歌的方式。
可一旦停下來，從指尖不斷滑動的短視頻當中冷靜下來，能沉淀的旋律卻幾乎沒有。在TMEA的盛典名單中，華語樂壇連續三年喜提#完蛋#熱搜。產值是不斷增長的，文化價值是幾乎沒有的，割裂感十足。
這樣的情況下，懷舊成為了無奈又熱門的選擇。
二、巔峰十年
說起來90后，是真真實實地吃過好東西的。
2000年，一個為音樂夢想拼了命用10天時間創作出50首歌的咬字不清青年，發行了他音樂生涯的第一張專輯《JAY》。帶著開創性的音樂風格，幾乎橫空出世，開啟了20年“一超多強”的華語流行音樂新時代，他叫周杰倫。
千禧年后，在陶喆、周杰倫等歌手的帶領下，R＆B和嘻哈音樂的發展走向高峰。
也是這一年，馬來西亞的梁靜茹推出了個人第二張專輯《勇氣》，蔡依林拿下了第六屆全球華語榜中榜最受歡迎女新人，《Don't Stop》個人風格從偶像派小女人轉向唱跳型。后來她和周杰倫被稱為雙JJ，這組“cp”無論真假，至今都還是不少人的意難平。
這時，香港樂壇的天王巨星時代逐漸落幕，王菲也已經是天后級別的人物了，她和謝霆鋒熱鬧的愛情是當時的頭版頭條，也是這一年，英皇新簽下一對姐妹花，組合名為Twins。
第二年, 亞洲女子天團S.H.E剛剛成立，王力宏已經發出了他歌手生涯的第九張專輯，主打歌《唯一》。那時，孫燕姿和周杰倫各占半邊天，兩人的四張專輯占據臺灣專輯銷售總量近40％。
又一年，陳奕迅跳槽到英皇，發行了專輯《黑白灰》，專輯中歌曲《十年》，至今依然是一代人K歌必備，QQ音樂站內幾乎每天的實時數據都能沖進全站排名前100。
2004年《江南》和2003年容祖兒的《揮著翅膀的女孩》一樣，紅遍大江南北，行走的CD開啟事業的騰飛。還有出道即巔峰的飛兒樂團，一舉拿下了拿下次年金曲獎“最佳新人獎”。
有意思的是，同一年也有一張賣爆了的專輯，被打年輕起就心直口快的那英評價“他（刀郎）不具備音樂審美”，那首歌叫做《2002年的第一場雪》。當時也引發了如同今日般“神曲”橫行是好是壞的討論。
當年熱門的網絡神曲也不少《兩只蝴蝶》《香水有毒》《老鼠愛大米》以及被封為國家隊的鳳凰傳奇的《月亮之上》也在其中?！独鲜髳鄞竺住穯卧孪螺d量超過了600萬次。音樂生態繁花似錦，彼時關于網絡神曲土不土的輿論罵戰絲毫不比今日討論抖音神曲的少，背后是實體唱片經濟崩潰的前兆。
內地開啟選秀熱潮，李宇春、張杰等歌手突圍，彼時稱之為草根出身。
又過了兩年，張韶涵唱完《隱形的翅膀》因為個人身體健康緣故加上家庭的原因，蔡依林憑借《舞娘》登頂最佳國語女歌手。薛之謙的《認真的雪》爆紅。2007年，節目《星光大道》來了三個人，他們的名字是楊宗緯、蕭敬騰以及林宥嘉。2008年，一度被看作是華語樂壇最近的黃金十年的收官年。QQ音樂三巨頭開始逐漸加入混戰。
2010年，周杰倫發行《跨時代》，關于他江郎才盡的評論漫天飛，可大概那時對著《煙花易冷》《雨下一整晚》等歌曲寫出“江郎才盡”四個字的人們也沒想到，又一個十年，華語樂壇還是沒幾個人能拿出接近水平的創作。在中國風再次流行的當下，周杰倫的中國風依然是巔峰。
華語音樂的巔峰十年，真是一片群星璀璨啊。
對比之下，的確很難讓人不發出“華語樂壇是不是完蛋了的感慨”。
小結：
我們并非要反感和拒絕不同類型、不同背景的音樂創作人進入市場。流行音樂也好，實力唱將也罷，文化產品的生產與消費，本也不該淪為高門檻的精英游戲。陽春白雪與下里巴人都有其存在的原因和意義。文化產品消費本身就帶有強烈的主觀色彩。
某種程度上來說，短視頻、音樂平臺、內容平臺的節目項目扶持原創，的確都為底層無背景的創作者進入這場游戲提供了一個很好的入口。另一邊，流量時代的“偶像歌手”們牢牢盤踞在各大音樂平臺的專輯銷量榜單上，到了要用的時刻，卻拿不出多少像樣的作品。
無可回避的事實是華語樂壇這些年一直處于吃老本的狀態。
歌也好，人也罷，搖來搖去能上臺面的都還是當年那些，這多少有些令人遺憾。
參考：
1、 國家人文歷史：十年前后對比照：華語樂壇都發生了哪些變化？
2、 QQ音樂：十年對比挑戰：華語樂壇變形記
本文鏈接：http://www.bbbearmall.com/news-223319.html周杰倫教說唱、那英搖人，華語樂壇好久沒有這么熱鬧了
